【沈曙虹】改變命運的1分——我的一樁高考奇談

我的中學(xué)畢業(yè)全家福

改革開放之初的大學(xué)分兩類：重點大學(xué)、一般大學(xué)。那時候的高考分?jǐn)?shù)線有兩個：重點線、錄取線。在重點線上，可以報考重點大學(xué)；在錄取線上重點線下，只能報考一般大學(xué)。
我1979年參加高考，那一年的文科重點線是344分。我由于語文考試的一個低級的、無法原諒的失誤，被直扣12分，總分只有344分。
——正好踩在重點線上。
由于此前南京大學(xué)（重點大學(xué)）在了解了我的在校經(jīng)歷后表示：只要檔案進了我們這，我們肯定要！于是我毫不猶豫報了南大，同時也填滿了另外4所重點大學(xué)。至于“一般大學(xué)”那一欄，我只填寫了南京師范學(xué)院和一所軍校，空了三個選項。那時我的基本想法是：即便上不了重點，上個南師絕對不在話下。
可是，重點大學(xué)招生結(jié)束，我沒等到任何消息。
問學(xué)校。不清楚??！
問區(qū)招辦。不清楚啊！
問市招辦。不清楚?。?br />一直問到省招辦。一個姓H的工作人員（后來了解到，他是曉莊師范學(xué)校借調(diào)人員）不無揶揄地回答：你的分?jǐn)?shù)壓根就不夠重點，你報的什么重點大學(xué)？！隨后出示了我的分?jǐn)?shù)：343分！
看著早前官方渠道發(fā)到我手上的344分的分?jǐn)?shù)條，震驚之余不禁疑惑：為什么會少了1分？為什么只在你們這里少了1分？
H：我們復(fù)查試卷，發(fā)現(xiàn)你有一個錯字沒改出來，就補扣了1分……
是什么原因復(fù)查試卷？抽查還是普查？
H：……
你們招辦有權(quán)閱卷改分?jǐn)?shù)嗎？
H：……
那為什么扣了分不通知考生，連學(xué)校、區(qū)、市都不知道？
H：……
如果沒能投到重點大學(xué)，那我的檔案現(xiàn)在在什么地方？能不能保證非重點大學(xué)及時錄??？
H：……
問不出結(jié)果，討不到公道。于是，我的父親，江蘇省作家協(xié)會會員，只得舉起他曾經(jīng)寫小說的筆，開始寫申訴信，一封一封，寄給政府部門和媒體。那兩天，看著父親伏案疾書的背影，我百感交集，既為自己考試的低級失誤而懊悔，也對這個看不懂的世界表示失望，更因為父親在做著明知無望卻心有不甘的抗?fàn)帲?br />幾天之后，省招辦。H姓臨時工把手上一摞信紙信封抖得嘩嘩直響：你不是會告嗎？沒想到又落到我手里了吧！再去告??？去啊！
我父親，這位1942年投身抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)役軍人，一身戎裝地站立在那兒，就這么聽他咆哮，遭他白眼，被他羞辱……
其后，經(jīng)人指點，找到了一位省招辦負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人聽完情況反映后大驚：怎么還會有這種事？！你們在這等著，我去問問看！
我們心中升騰起了一絲希望。
許久，負(fù)責(zé)人折回，態(tài)度從正義滿滿突然就奇怪地變成了息事寧人：不是已經(jīng)把你調(diào)劑到徐州師范學(xué)院（此時我才知道我命運的下落）了嘛！有學(xué)上就好，有學(xué)上就好?；厝グ桑?？回去吧！
這真是滑天下之大稽！即便我的分?jǐn)?shù)不夠報考“重點”的資格，那么進入我在“一般大學(xué)”一欄中填報的第一志愿——南京師范學(xué)院，應(yīng)該是綽綽有余的吧！何以落到要通過“服從調(diào)劑”把我分到壓根就沒有填報的徐州師院的地步？！
但這已是既成事實！即使不服，你還能上哪里去伸冤？！
就這樣，我，一個從小到大一直傲視同儕，粉碎“四人幫”后南京九中第一屆文科班團支部書記、校團委委員，檔案中赫然寫著“可以報考絕密專業(yè)”（在那個年代，此評語就等于至高無上的紅色標(biāo)簽）的“天之驕子”，在昂著頭顱生活了十八年之后，在高考這個重要的人生節(jié)點，卻被自己的“天”無情戲耍，狠狠地栽到了地上！
而那蹊蹺的1分背后，到底有著怎樣的權(quán)術(shù)和交易？
將近40年過去了，我可以寬容那個人那些事，但寬容不等于遺忘！毫無疑問，這是改革開放之初中國高考亂象的一個真實寫照，是中國前法治時代人權(quán)被肆意踐踏的一個鮮活案例。如今我說出它來，既是想昭彰我曾經(jīng)不公的命運，另外也想感謝時代的巨大進步，想讓今天的人們珍惜得來不易的良好法制環(huán)境和高考生態(tài)。
回想起我30多年的職業(yè)經(jīng)歷，似乎正是這件事，鑄就了我根深蒂固的藐視權(quán)勢、不守成規(guī)的抗?fàn)幮睦砗头磁丫?。但因為從小一直接受正統(tǒng)教育，我不可能反體制反社會，這種反叛精神最終轉(zhuǎn)化為我在專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、質(zhì)疑定論，敢于推翻約定俗成，敢于“離經(jīng)叛道”的品性。我仿佛從來不喜歡“照著說”，甚至不喜歡“接著說”，做研究論觀點，我都要追求“自己說”，都要追求原創(chuàng)。正是因為這種品性，這份堅守，才使我有了一些雖談不上豐碩但卻可謂自成一家的研究成果。
所以，說到底還得感謝生活所賜，無論是順境還是逆境，待它沉淀下來之后再回頭去看，它都是讓你成長、成熟乃至成功的財富，都是讓你成為獨特的自己的寶貴資源。于我而言，如果不是這改變命運的1分，我會成為今天的我嗎？會為我親手助推了中國學(xué)校文化建設(shè)事業(yè)而自豪嗎？
最后，想想當(dāng)年那位H姓臨時工，我還是祝他善終吧！